陈昌浩没能赶上那场授衔，他的三个儿子后来究竟走了哪条路

1967年7月30日的北京，闷热，蝉声不断。陈昌浩回到家，坐到书桌前，桌上放着一本翻旧了的俄汉词典。那天夜里，他服下安眠药，没有再醒来，年六十一岁。 消息传开，认识他的人多半沉默。三十多年前，这个名字在红军序列里排在很前的位置；三十多年后，他在一间编译局的办公室里改译稿，最后死在一场运动的风暴里。 他没能赶上1955年的授衔。那年秋天，中南海怀仁堂将星云集，昔日红四方面军的老战友、老部下依次上台。名单上没有他。 二十五岁的方面军政委 陈昌浩1906年生于湖北汉阳。长江边的汉口是通商口岸，新式学堂、报纸、工厂都在那里，他读中学、读大学，接触到马克思主义，1926年加入中国共产党。 1927年大革命失败，他受组织派遣去莫斯科中山大学学习。1930年回国，进入鄂豫皖苏区。1931年红四方面军成立，他出任总政治委员，当时二十五岁。 这个年纪放到今天，大学刚毕业没几年。可在那个年代，红军干部普遍年轻，二十多岁当军长、师长并不稀奇。陈昌浩的优势在理论功底和决断力，他做过青年工作，能写会讲，在苏区的反围剿和部队整编中很快站住脚。 红四方面军后来从鄂豫皖转到川陕，队伍扩大到八万人，成为红军三大主力之一。徐向前管军事，陈昌浩管政治，这个军政搭档在战场上配合了很多年。 政治委员在红军里的权力不小。按制度，重大军事行动要经过军政主官共同决定，政委有最后否决权。陈昌浩年轻、坚决、执行力强，这种性格在顺境里是效率，在逆境里也可能变成压力。 从鄂豫皖到川陕 红四方面军的底子是鄂豫皖苏区的红军。1931年成立时，部队刚经历多次围剿，兵力不算多，装备也杂。徐向前指挥打仗，陈昌浩抓政治和部队整顿，两人把一支游击习气很重的队伍，慢慢带成了能打大兵团作战的主力。 1932年，第四次反围剿失利，红四方面军主力被迫西撤，翻秦岭，进四川，在川陕边建立新根据地。川军内部派系林立，战斗力参差，红军利用这个空隙迅速扩张，到1933年鼎盛时兵力八万，控制二十多个县。 根据地的扩张带来另一个问题：干部不够用。陈昌浩主持政治工作，办学校、训干部、建党务，把大量农民出身的战士培养成基层指挥员。这套体系在战时很有效，也埋下了后来路线分歧的种子。 懋功会师与草地上的分歧 1935年6月，红一方面军到达懋功，与红四方面军会师。两支队伍历经苦战，见面时都很激动。陈昌浩站在欢迎队伍前列，迎接中央红军。 会师之后，分歧很快出现。中央主张北上，张国焘主张南下，争论从会议桌延伸到部队。陈昌浩当时站在张国焘一边，这段历史后来成了他一生最重的包袱。 9月，中央率红一方面军主力北上，红四方面军部分部队南下，在川康边境遭遇挫折，损失很大。1936年，部队再次北上，与中央会合。张国焘的问题在党内受到批判，陈昌浩作为四方面军的主要领导人之一，也开始承担相应的责任。 这段经历决定了他后半生的处境。西路军失败之后，所有旧账都会被翻出来，叠在一起。